입질이 왔다. 로드가 휘었다. 릴을 감으려는 순간, 줄이 엉켜서 멈췄다. 그 짧은 몇 초 사이에 고기는 바늘을 뱉고 사라진다. 필자는 이 상황을 한 시즌에 여러 번 겪었다. 처음엔 재수가 없었다고 생각했다. 두 번째엔 릴이 문제인 줄 알았다. 세 번째가 되고 나서야 줄 꼬임은 재수 문제도 릴 문제도 아니라는 걸 깨달았다. 전부 습관의 문제였다. 가장 기억에 … 더 읽기
1월 말 속초 방파제에 나갔던 날, 필자는 바람이 얼굴을 때리는 추위 속에서 세 시간 동안 입질 한 번 없이 서 있었다. 옆자리 조사님들도 사정은 비슷했다. 카드채비를 던지고 올리고를 반복하는데 빈 채비만 올라왔다. 그날은 그냥 돌아왔다. 그런데 다음 주 같은 포인트에 다시 나갔더니 달랐다. 카드채비를 바닥에 내리자마자 모든 바늘에 임연수어가 달려 올라왔다. 한 번 올릴 때마다 … 더 읽기
4월 서해안은 낚시인들 사이에서 “기다려온 봄”이다. 겨울 내내 움츠려있던 어종들이 수온이 오르면서 서서히 활동을 시작하는 시기다. 그런데 4월은 생각보다 까다롭다. 수온이 완전히 오른 것이 아니어서 어종들의 입질이 약하고 예민하다. 여름이나 가을처럼 대충 채비를 꾸리고 던지면 입질은 오는데 헛챔질만 반복된다. 필자가 처음 4월 서해안 도다리를 노리러 나갔을 때가 그랬다. 찌가 움직이는데 챔질하면 빈 바늘이었다. 미끼를 확인하면 … 더 읽기
낚싯대를 부러뜨리는 것은 낚시인이라면 한 번씩은 겪는 일이다. 문제는 그것이 항상 예상치 못한 순간에 온다는 것이다. 필자는 초릿대를 세 가지 방식으로 부러뜨린 경험이 있다. 첫 번째는 챔질을 하다가 옆 사람 장비와 부딪혔다. 두 번째는 이동하다가 어딘가에 초릿대가 걸렸는데 모르고 당겼다. 세 번째는 낚시가 끝나고 로드를 닦으면서 힘을 줬다가 이미 실금이 가있던 초릿대가 그대로 파손되었다. 세 … 더 읽기
낚시 중 가장 아찔했던 순간을 꼽으라면 필자는 매일 함께 낚시하는 친구가 독가시치에 쏘이던 그날을 말한다. 방파제에서 같이 낚시를 하다가 친구가 걸린 물고기를 맨손으로 집었다. 그 순간 비명이 터졌다. 필자는 처음에 고기에 물린 줄 알았다. 그런데 친구의 표정이 예사롭지 않았다. 손을 쥐었다 폈다 하면서 얼굴이 하얗게 변해갔다. “팔을 잘라버리고 싶다.” 그 말이 과장이 아니었다. 독가시치 독침에 … 더 읽기
방파제에 도착하면 대부분의 조사님들이 외항 쪽으로 걸어간다. 테트라포드가 늘어선 외항, 파도 소리가 들리는 쪽. 거기가 낚시 포인트라는 인식이 있다. 내항 쪽으로 채비를 던지면 “거기서 뭐가 나오냐”는 시선을 받기도 한다. 필자도 처음에는 외항만 고집했다. 내항은 낚시가 안 되는 곳이라는 선입견이 있었다. 그런데 어느 사리 물때, 외항 조류가 너무 빨라서 채비가 제자리를 잡지 못하는 상황이 됐다. 할 … 더 읽기
낚시 모임에서 처음 만난 초보 조사님이 스마트폰을 내밀며 물어봤다. “바다타임 깔았는데 뭐가 뭔지 모르겠어요.” 화면을 보니 숫자와 용어가 빼곡하게 차 있었다. 월령, 시민박명, 항해박명, 조고, 조차. 처음 보는 사람 입장에서는 외계어처럼 느껴질 것이 분명했다. 필자는 바다타임을 오래 써왔다. 지금은 화면을 열면 필요한 정보를 금방 찾는다. 그런데 주변 초보 조사님들을 보면 앱을 깔아두고 제대로 활용 못하는 … 더 읽기
구명조끼를 처음 산 날, 필자는 부력재 타입을 골랐다. 낚시 용품점에서 직원이 권해준 것이었다. 착용하고 방파제에 나갔는데 여름 한낮이었다. 한 시간쯤 지나자 등판이 젖기 시작했다. 세 시간이 지날 무렵에는 목 부분 안감이 피부를 긁어대는 느낌이 올라왔다. 그날 이후 구명조끼 목 부분에 발진이 생겼다. 저가형 부력재 구명조끼 안감이 목과 쇄골 부위를 계속 쓸어댔기 때문이었다. 그다음 해에는 팽창식을 … 더 읽기
방파제에서 낚시를 하다 보면 가끔 이런 장면을 목격한다. 살림망 안에 손가락만 한 감성돔 치어, 이른바 삐락이 여러 마리 들어있다. 옆에서 보다 못해 “그거 금어기 아닌가요?”라고 물으면 “그래요? 몰랐어요”라는 대답이 돌아온다. 모른다는 말이 법적으로 면책이 되지 않는다. 내수면과 달리 바다낚시는 수산자원관리법의 규제를 받고, 금어기와 금지체장을 위반하면 낚시인도 과태료 처분을 받는다. 감성돔 금어기는 5월 1일~5월 31일이며, 이 … 더 읽기
갑작스러운 출조 약속이 잡혔지만 장비들을 지방에 있는 부모님 댁에 두고 와서 급한 마음에 필자는 태안에 있는 낚시방을 급하게 찾아갔다. 시간이 없었다. 다음 날 바로 출조 계획이 잡혀있었고, 장비가 하나도 없었다. 낚시방 문을 열자마자 사장님에게 말했다. “급하게 찌낚시 장비좀 사려는데 보여주세요.” 사장님은 망설임 없이 한쪽 구석에 진열된 박스 세트를 꺼내왔다. “이거 입문자용으로 딱입니다. 로드랑 릴 다 … 더 읽기
