낚시 중 가장 아찔했던 순간을 꼽으라면 필자는 매일 함께 낚시하는 친구가 독가시치에 쏘이던 그날을 말한다. 방파제에서 같이 낚시를 하다가 친구가 걸린 물고기를 맨손으로 집었다. 그 순간 비명이 터졌다. 필자는 처음에 고기에 물린 줄 알았다. 그런데 친구의 표정이 예사롭지 않았다. 손을 쥐었다 폈다 하면서 얼굴이 하얗게 변해갔다. “팔을 잘라버리고 싶다.” 그 말이 과장이 아니었다. 독가시치 독침에 … 더 읽기
방파제에 도착하면 대부분의 조사님들이 외항 쪽으로 걸어간다. 테트라포드가 늘어선 외항, 파도 소리가 들리는 쪽. 거기가 낚시 포인트라는 인식이 있다. 내항 쪽으로 채비를 던지면 “거기서 뭐가 나오냐”는 시선을 받기도 한다. 필자도 처음에는 외항만 고집했다. 내항은 낚시가 안 되는 곳이라는 선입견이 있었다. 그런데 어느 사리 물때, 외항 조류가 너무 빨라서 채비가 제자리를 잡지 못하는 상황이 됐다. 할 … 더 읽기
낚시 모임에서 처음 만난 초보 조사님이 스마트폰을 내밀며 물어봤다. “바다타임 깔았는데 뭐가 뭔지 모르겠어요.” 화면을 보니 숫자와 용어가 빼곡하게 차 있었다. 월령, 시민박명, 항해박명, 조고, 조차. 처음 보는 사람 입장에서는 외계어처럼 느껴질 것이 분명했다. 필자는 바다타임을 오래 써왔다. 지금은 화면을 열면 필요한 정보를 금방 찾는다. 그런데 주변 초보 조사님들을 보면 앱을 깔아두고 제대로 활용 못하는 … 더 읽기
구명조끼를 처음 산 날, 필자는 부력재 타입을 골랐다. 낚시 용품점에서 직원이 권해준 것이었다. 착용하고 방파제에 나갔는데 여름 한낮이었다. 한 시간쯤 지나자 등판이 젖기 시작했다. 세 시간이 지날 무렵에는 목 부분 안감이 피부를 긁어대는 느낌이 올라왔다. 그날 이후 구명조끼 목 부분에 발진이 생겼다. 저가형 부력재 구명조끼 안감이 목과 쇄골 부위를 계속 쓸어댔기 때문이었다. 그다음 해에는 팽창식을 … 더 읽기
방파제에서 낚시를 하다 보면 가끔 이런 장면을 목격한다. 살림망 안에 손가락만 한 감성돔 치어, 이른바 삐락이 여러 마리 들어있다. 옆에서 보다 못해 “그거 금어기 아닌가요?”라고 물으면 “그래요? 몰랐어요”라는 대답이 돌아온다. 모른다는 말이 법적으로 면책이 되지 않는다. 내수면과 달리 바다낚시는 수산자원관리법의 규제를 받고, 금어기와 금지체장을 위반하면 낚시인도 과태료 처분을 받는다. 감성돔 금어기는 5월 1일~5월 31일이며, 이 … 더 읽기
갑작스러운 출조 약속이 잡혔지만 장비들을 지방에 있는 부모님 댁에 두고 와서 급한 마음에 필자는 태안에 있는 낚시방을 급하게 찾아갔다. 시간이 없었다. 다음 날 바로 출조 계획이 잡혀있었고, 장비가 하나도 없었다. 낚시방 문을 열자마자 사장님에게 말했다. “급하게 찌낚시 장비좀 사려는데 보여주세요.” 사장님은 망설임 없이 한쪽 구석에 진열된 박스 세트를 꺼내왔다. “이거 입문자용으로 딱입니다. 로드랑 릴 다 … 더 읽기
목줄찌 채비를 쓰던 날이었다. 통영 갯바위에서 밑밥을 뿌리고 찌를 흘려보내며 집중하고 있었는데, 잠깐 멍때리는 사이 찌가 쑥 들어갔다. 놀라서 반사적으로 챔질을 했다. 그런데 타이밍이 너무 빨랐다. 벵에돔이 미끼를 뱉어버렸고 찌가 다시 올라왔다. 여기까지는 그냥 헛챔질로 끝날 수 있었다. 문제는 그 다음이었다. 놀라서 챔질하면서 로드가 옆으로 크게 흔들렸다. 그 옆에 원투낚시 조사님이 삼각대를 세워두고 있었다. 필자의 … 더 읽기
처음 밤낚시에 나간 날, 필자는 생각보다 훨씬 많은 것이 달라진다는 것을 현장에서 깨달았다. 채비 꾸리는 것부터 달랐다. 낮에는 아무렇지 않게 목줄을 바늘에 꿰던 동작이 밤에는 두 배 이상 시간이 걸렸다. 전자찌를 확인하지 않고 나갔다가 현장에서 접촉불량이 생겨 찌 불빛이 깜빡거렸다. 찌가 제대로 보이지 않으니 입질이 와도 챔질 타이밍을 잡을 수 없었다. 그런데 그날 옆자리 베테랑 … 더 읽기
감성돔 낚시를 처음 시작하는 조사님들이 가장 자주 하는 질문이 있다. “지금 시즌에 감성돔이 잡히나요?” 계절마다 감성돔의 행동 패턴이 완전히 달라지기 때문에 같은 포인트, 같은 채비라도 시즌에 따라 조황 차이가 극단적으로 벌어진다. 필자가 처음 감성돔을 쫓기 시작했을 때 시즌을 무시하고 나간 날이 여러 번 있었다. 한여름 방파제에서 하루 종일 기다렸는데 입질 한 번 없이 돌아온 날, … 더 읽기
방파제에서 낚시를 하다 보면 가끔 이런 장면을 마주친다. 낚시를 마친 일행이 자리에서 일어나면서 먹던 음식, 음료 캔, 미끼 봉투를 그냥 바닥에 두고 간다. 치우려는 기색조차 없다. 낚시터 주변 주민들이 그 쓰레기를 치우거나, 다음 날 나온 낚시인이 옆자리 쓰레기를 보며 시작하는 것이다. 필자는 그 장면을 볼 때마다 착잡하다. 채비 문제도 있었다. 필자가 원하는 포인트에 채비를 던져두고 … 더 읽기
