낚시꾼한테 새벽 피딩 타임을 못 나간다는 건 거의 재난 수준이다. 그런데 그날 필자는 재난을 자초했다.
전날 밤, 아내가 공포 드라마를 틀었다. “나 무서워, 같이 봐줘.” 낚시꾼의 본능과 남편의 의리가 충돌하는 그 순간, 필자는 의리를 선택했다. 무서워하는 사람 옆에서 새벽 4시까지 정주행을 함께했고, 알람이 울렸을 때 이미 눈이 떠지지 않았다. 새벽 피딩 타임은 그렇게 이불 속에서 사라졌다.
그래도 4월 30일이다. 금어기 D-1이다. 올 시즌 마지막 감성돔을 노릴 수 있는 날이 오늘이 사실상 끝이다. 9시에 눈을 뜨자마자 짐을 챙겨 무안 톱머리로 향했다.
1. 현장 도착 — 라스트 찬스를 노리는 조사님들의 인산인해
오전 10시 30분 쯤, 톱머리항에 도착하는 순간 숨이 막혔다. 사람이었다. 방파제 위에 발 디딜 틈이 없었다. 금어기 하루 전날이라는 사실이 이렇게나 많은 조사님들을 불러모은 것이다. 라스트 찬스를 놓치지 않으려는 낚시꾼들이 전국 각지에서 모여든 느낌이었다.
포인트를 잡으려고 방파제를 한 바퀴 돌았다. 좋은 자리는 이미 점령당한 지 오래였다. 새벽부터 나온 조사님들이 자리를 선점한 상태였고, 뒤늦게 도착한 필자에게 남은 자리는 조류가 애매하게 꺾이는 구석 한 켠이었다.
현장 분위기를 읽는 데 그리 오래 걸리지 않았다. 수십 명의 조사님들이 밑밥을 쏟아붓고 채비를 던져대는 상황에서 고기들이 어떤 상태일지는 경험으로 짐작이 됐다. 소음, 진동, 밑밥 과투입으로 이미 현장 프레셔가 극에 달한 상태였다.
2. 채비 세팅 — 서해 5물, 바람과의 7시간 사투
물때는 서해 5물이었다. 조류가 완만하게 흐르는 좋은 물때였다. 조건 자체는 나쁘지 않았다.
처음 찌는 0.8호로 시작했다. 예민하게 가져가서 입질을 잡아내려는 의도였다. 그러나 현장에 도착하고 얼마 지나지 않아 너울이 올라오기 시작했다. 바람이 꽤 있었고, 파도가 짧게 치는 너울이 겹치면서 0.8호로는 채비 정렬이 제대로 되지 않았다. 찌가 흔들리고 밑밥 동조가 어긋났다.
결국 1.2호로 변경했다.
현장 채비 세팅 변화 기록표
| 구분 | 내용 |
|---|---|
| 물때 | 서해 5물 |
| 초기 찌 | 0.8호 |
| 변경 찌 | 1.2호 (너울 대응) |
| 변경 이유 | 바람+너울로 채비 정렬 불안정 |
| 목줄 | 1.5호 |
| 밑밥 | 크릴+파우더+압맥 기본 배합 |
| 출조 시간 | 약 7시간 |
1.2호로 바꾸고 나서 채비가 좀 안정됐다. 밑밥을 주기적으로 투입하고, 채비를 조류에 태워 흘리는 패턴을 반복했다. 한 시간, 두 시간, 세 시간. 찌는 멀쩡하게 서 있었다.
입질이 없었다.
네 시간이 지났을 때 필자는 전략을 바꿨다. 수심을 조금 올려보고, 목줄 길이도 조정했다. 밑밥 투입 간격도 바꿔봤다. 다섯 시간째에는 수심을 깊게 내려 바닥층을 노렸다. 여섯 시간이 됐을 때는 채비를 거의 원위치로 돌려놓고 그냥 버텼다.
일곱 시간 내내 찌는 한 번도 시원하게 잠기지 않았다.
주변을 봐도 비슷한 상황이었다. 수십 명의 조사님들이 같은 자리에서 오래 버티고 있었지만 랜딩되는 감성돔은 거의 보이지 않았다. 손님이 너무 많은 식당에서 주방이 정신없는 것처럼, 포인트에 조사님이 너무 많으면 고기도 자리를 피한다.
3. 결정적 장면 — 베테랑이 들어간 곳은 달랐다
오후 늦게였다. 왼쪽에 고립된 직벽 끝 쪽으로 시선이 갔다. 한 베테랑 조사님이 날물에 들어간 직벽 포인트에서 낚시를 하고 있었다. 물이 차오르면 다시 빠질때까지 고립되는 자리였다. 정말 부지런하신분들 아니면 아무도 들어가지 않는 곳이었다.
날물이 시작되면서 그 조사님이 천천히 자리를 빠져나오려는 즈음이었다. 필자의 뒤에서 산책하시던 분의 들려오는 한마디 “오! 크다!” 필자도 소리를 듣고 그쪽을 보니 뜰채로 올라온 것이 언뜻봐도 4짜급 감성돔이었다.
방파제 위 수십 명이 꽝을 치는 상황에서 혼자만 4짜를 잡아냈다. 차이는 단 하나였다. 포인트였다.
그 조사님은 남들이 가지 않는 자리를 물때에 맞춰 들어가고 났다. 들물 전에 들어가 날물 끝에 나오는 타이밍을 정확하게 계산한 것이다. 인파가 몰리는 방파제 위가 아니라, 그 인파가 만들어내는 프레셔가 닿지 않는 자리를 골랐다. 같은 포인트, 같은 날, 같은 물때인데 조과가 하늘과 땅 차이였다.
필자는 그 장면을 멍하니 바라봤다. 대물 찌낚시에서 물때와 포인트 선정이 채비보다 먼저라는 것을 머리로는 알고 있었다. 그날은 눈으로 확인했다.
4. 철수 — 고기는 못 잡았어도 4짜는 봤다
해가 기울기 시작했다. 더 버텨도 달라질 것이 없다는 판단이 섰다. 채비를 거둬들이고 자리 주변을 정리했다. 필자 쓰레기뿐 아니라 주변에 남겨진 것들도 함께 담았다.
짐을 챙기면서 바다를 한 번 바라봤다. 마음속으로 조용히 말했다.
“그래, 올해 산란 감성돔은 여기까지구나.”
내일부터 금어기다. 이 바다에서 감성돔이 마음 놓고 산란할 수 있는 한 달이 시작된다. 꽝으로 끝난 출조였지만 그 작별 인사는 꽤 개운했다.
5. 이날 출조 기록 요약
4월 30일 무안 톱머리 출조 기록표
| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 출조일 | 2026년 4월 30일 (금어기 D-1) |
| 포인트 | 전남 무안 톱머리항 방파제 |
| 물때 | 서해 5물 |
| 출조 시간 | 약 7시간 |
| 현장 인파 | 역대급 인산인해 |
| 사용 채비 | 0.8호 → 1.2호 변경 (너울 대응) |
| 본인 조과 | 꽝 |
| 목격 조과 | 베테랑 조사님 4짜 감성돔 1마리 |
| 특이사항 | 직벽 포인트 물때 타이밍 공략 목격 |
| 한 줄 평 | 고기는 못 잡았어도 4짜는 봤고, 아내와 드라마는 재밌었으니 그것으로 되었다.. |
🎣 이날 출조에서 얻은 것
포인트 선정과 물때 타이밍이 채비보다 먼저라는 것을 다시 한번 확인한 하루였다. 수십 명이 같은 자리에서 꽝을 치는 동안 혼자 4짜를 잡아낸 그 조사님의 선택은 특별한 채비나 특별한 기술이 아니었다. 남들이 가지 않는 자리를 물때에 맞춰 들어가는 판단이었다.
꽝은 아프다. 그런데 4짜를 직접 목격한 것으로 대리 만족은 됐다. 5월 한 달 감성돔은 산란에 집중하게 두고, 필자는 참돔과 벵에돔으로 전선을 옮긴다.
아내한테는 “다음엔 드라마 일찍 끝내자”고 정중하게 협상을 넣어두기로 했다.