[월:] 2026년 03월

낚시를 10년 넘게 하다 보면 바늘에 안 찔려본 조사님이 드물다. 필자도 손가락에 바늘이 얕게 박힌 경험이 여러 번 있고, 함께 낚시하던 친구들도 크고 작게 바늘 사고를 겪었다. 대부분은 찰과상 수준이었지만, 한 번은 갈고리(미늘)가 피부 아래로 완전히 들어간 상황이 있었다. 그날 어떻게 대처해야 하는지 몰라서 한참을 허둥댔다. 낚시 바늘 사고는 예고 없이 온다. 채비를 만지다가, 물고기를 … 더 읽기

처음 원투낚시를 시작하고 나서 릴에 합사를 직접 감던 날이 생생하다. 줄을 팽팽하게 잡아주는 사람도 없고, 어떻게 감아야 하는지도 몰라서 그냥 대충 감았다. 릴 스풀이 가득 찰 때까지 채워 넣었다. 첫 캐스팅에서 줄이 스풀 위로 터져 나오며 엉망이 됐다. 뒤늦게 확인해보니 스풀 엣지 밖으로 줄이 넘쳐 있었다. 그다음엔 반대 실수를 했다. 텐션을 전혀 잡지 않고 느슨하게 … 더 읽기

입질이 왔다. 로드가 휘었다. 릴을 감으려는 순간, 줄이 엉켜서 멈췄다. 그 짧은 몇 초 사이에 고기는 바늘을 뱉고 사라진다. 필자는 이 상황을 한 시즌에 여러 번 겪었다. 처음엔 재수가 없었다고 생각했다. 두 번째엔 릴이 문제인 줄 알았다. 세 번째가 되고 나서야 줄 꼬임은 재수 문제도 릴 문제도 아니라는 걸 깨달았다. 전부 습관의 문제였다. 가장 기억에 … 더 읽기

볼락 루어낚시를 처음 시작하던 시절, 필자는 지그헤드 무게를 그냥 아무거나 하나 사서 쓰면 되는 줄 알았다. 그날 밤 방파제에서 3g짜리 지그헤드를 묶고 두 시간 내내 던졌는데, 채비는 바닥만 긁었고 볼락 입질은 한 번도 없었다. 나중에 옆에서 0.9g으로 연속으로 올리는 조사님을 보고 나서야 무게가 그냥 숫자가 아니라는 걸 깨달았다. 반대 경험도 있다. 바람이 강하게 부는 날, … 더 읽기

어느 해 가을, 포항 구룡포 방파제에서 있었던 일이다. 조사님 한 분이 필자 옆에서 2시간 넘게 에기를 던지다가 지쳐서 짐을 싸기 시작했다. 그 직후, 필자는 커브 폴링 한 번에 무늬오징어 1킬로급을 올렸다. 그분이 돌아서며 물었다. “같은 자리에서 왜 저만 안 잡히나요?” 정직하게 답했다. “수온 확인은 하셨나요?” 그분은 고개를 저었다. 에깅을 시작하고 나서 필자가 가장 먼저 배운 … 더 읽기

벵에돔이 표층에서 보인다. 밑밥을 뿌리면 수면 가까이 올라와서 찰랑거리는 게 눈에 보인다. 그런데 채비를 던져도 입질이 없다. 찌가 흘러도 잠기지 않는다. 밑밥에는 분명히 반응하는데 미끼는 외면한다. 이 상황이 익숙한 조사님들이 있을 것이다. 원인은 대부분 하나다. 미끼가 벵에돔이 있는 수층에 제대로 들어가지 못하는 것이다. 일반 찌낚시(반유동) 채비는 미끼가 목표 수심을 고정해서 흐르는 구조라, 벵에돔이 표층 가까이 … 더 읽기

갯바위에서 밑밥 배합을 처음 배울 때 필자는 막막했다. 크릴을 얼마나 넣어야 하는지, 집어제는 몇 봉이 적당한지, 압맥은 왜 들어가는지 아무도 제대로 알려주지 않았다. 그냥 크릴 한 판 녹여서 집어제 한 봉 섞으면 되는 줄 알았다. 그 생각이 바뀐 건 갯바위 베테랑 조사님에게 직접 배우고 나서였다. 그분은 배합 양동이 앞에 서서 크릴을 어떻게 으깨는지, 집어제를 언제 … 더 읽기

갯바위에 처음 섰던 날을 생각하면 지금도 민망하다. 파도나 포말에 의해 찌가 일시적으로 잠기는 ‘허공 입질’에 속아 챔질을 했다. 로드를 세차게 올릴 때마다 채비만 공중에 날아왔다. 옆에 있던 베테랑 조사님이 슬쩍 웃으며 한마디 했다. “파도가 물고기가 아니에요.” 그날 허탕을 몇 번이나 쳤는지 기억도 안 날 정도다. 찌낚시 초보 조사님들이 가장 많이 하는 실수가 두 가지다. 파도 … 더 읽기