신스틸러

가을 전어 시즌이 열린 해, 필자는 서해 방파제에서 카드채비 한 세트로 오전 두 시간 만에 전어 40마리를 넘겼다. 곤쟁이 밑밥을 던지자마자 수면 가까이 전어 떼가 피어올랐고, 찌 수심을 1m로 낮추자 캐스팅할 때마다 바늘마다 전어가 달려 나왔다. 그날은 채비를 올릴 때마다 바늘 3~4개에 전어가 붙어 있었다. 마릿수 낚시라는 게 무엇인지 처음으로 제대로 경험한 날이었다. 겨울에도 비슷한 … 더 읽기

낚시를 처음 시작하고 얼마 되지 않았을 때였다. 찌낚시 채비를 던져 넣고 한참을 기다렸다. 찌는 멀쩡하게 서 있었다. 입질이 없는 건지 감성돔이 없는 건지 구분도 못 하면서 그냥 기다렸다. 30분쯤 지나 채비를 올려보니 바늘에 크릴이 한 점도 남아 있지 않았다. 언제 털렸는지도 몰랐다. 그 이후로도 같은 상황이 반복됐다. 찌가 움직이지 않는데 미끼가 사라지는 일이 연속으로 이어졌다. … 더 읽기

몇 해 전 3월 중순, 필자는 방파제 끝에서 원투 채비를 던져 넣고 가자미나 한 마리 걸리길 기다리고 있었다. 한참 후 줄을 감아 들이는데 뭔가 묵직하고 납작한 저항감이 느껴졌다. 바닥 쓰레기가 걸린 줄 알았다. 끌어당기는데 저항이 거의 없고 그냥 넓적한 무게감만 전해졌다. 올려보니 손바닥보다 큰 도다리 두 마리가 나란히 바늘에 걸려 있었다. 대상어종도 아니었고, 도다리를 노리고 … 더 읽기

낚시를 10년 넘게 하다 보면 바늘에 안 찔려본 조사님이 드물다. 필자도 손가락에 바늘이 얕게 박힌 경험이 여러 번 있고, 함께 낚시하던 친구들도 크고 작게 바늘 사고를 겪었다. 대부분은 찰과상 수준이었지만, 한 번은 갈고리(미늘)가 피부 아래로 완전히 들어간 상황이 있었다. 그날 어떻게 대처해야 하는지 몰라서 한참을 허둥댔다. 낚시 바늘 사고는 예고 없이 온다. 채비를 만지다가, 물고기를 … 더 읽기

처음 원투낚시를 시작하고 나서 릴에 합사를 직접 감던 날이 생생하다. 줄을 팽팽하게 잡아주는 사람도 없고, 어떻게 감아야 하는지도 몰라서 그냥 대충 감았다. 릴 스풀이 가득 찰 때까지 채워 넣었다. 첫 캐스팅에서 줄이 스풀 위로 터져 나오며 엉망이 됐다. 뒤늦게 확인해보니 스풀 엣지 밖으로 줄이 넘쳐 있었다. 그다음엔 반대 실수를 했다. 텐션을 전혀 잡지 않고 느슨하게 … 더 읽기

입질이 왔다. 로드가 휘었다. 릴을 감으려는 순간, 줄이 엉켜서 멈췄다. 그 짧은 몇 초 사이에 고기는 바늘을 뱉고 사라진다. 필자는 이 상황을 한 시즌에 여러 번 겪었다. 처음엔 재수가 없었다고 생각했다. 두 번째엔 릴이 문제인 줄 알았다. 세 번째가 되고 나서야 줄 꼬임은 재수 문제도 릴 문제도 아니라는 걸 깨달았다. 전부 습관의 문제였다. 가장 기억에 … 더 읽기

볼락 루어낚시를 처음 시작하던 시절, 필자는 지그헤드 무게를 그냥 아무거나 하나 사서 쓰면 되는 줄 알았다. 그날 밤 방파제에서 3g짜리 지그헤드를 묶고 두 시간 내내 던졌는데, 채비는 바닥만 긁었고 볼락 입질은 한 번도 없었다. 나중에 옆에서 0.9g으로 연속으로 올리는 조사님을 보고 나서야 무게가 그냥 숫자가 아니라는 걸 깨달았다. 반대 경험도 있다. 바람이 강하게 부는 날, … 더 읽기

어느 해 가을, 포항 구룡포 방파제에서 있었던 일이다. 조사님 한 분이 필자 옆에서 2시간 넘게 에기를 던지다가 지쳐서 짐을 싸기 시작했다. 그 직후, 필자는 커브 폴링 한 번에 무늬오징어 1킬로급을 올렸다. 그분이 돌아서며 물었다. “같은 자리에서 왜 저만 안 잡히나요?” 정직하게 답했다. “수온 확인은 하셨나요?” 그분은 고개를 저었다. 에깅을 시작하고 나서 필자가 가장 먼저 배운 … 더 읽기