[월:] 2026년 04월

낚시를 처음 시작하고 얼마 되지 않았을 때였다. 찌낚시 채비를 던져 넣고 한참을 기다렸다. 찌는 멀쩡하게 서 있었다. 입질이 없는 건지 감성돔이 없는 건지 구분도 못 하면서 그냥 기다렸다. 30분쯤 지나 채비를 올려보니 바늘에 크릴이 한 점도 남아 있지 않았다. 언제 털렸는지도 몰랐다. 그 이후로도 같은 상황이 반복됐다. 찌가 움직이지 않는데 미끼가 사라지는 일이 연속으로 이어졌다. … 더 읽기

몇 해 전 3월 중순, 필자는 방파제 끝에서 원투 채비를 던져 넣고 가자미나 한 마리 걸리길 기다리고 있었다. 한참 후 줄을 감아 들이는데 뭔가 묵직하고 납작한 저항감이 느껴졌다. 바닥 쓰레기가 걸린 줄 알았다. 끌어당기는데 저항이 거의 없고 그냥 넓적한 무게감만 전해졌다. 올려보니 손바닥보다 큰 도다리 두 마리가 나란히 바늘에 걸려 있었다. 대상어종도 아니었고, 도다리를 노리고 … 더 읽기