몇 해 전 3월 중순, 필자는 방파제 끝에서 원투 채비를 던져 넣고 가자미나 한 마리 걸리길 기다리고 있었다. 한참 후 줄을 감아 들이는데 뭔가 묵직하고 납작한 저항감이 느껴졌다. 바닥 쓰레기가 걸린 줄 알았다. 끌어당기는데 저항이 거의 없고 그냥 넓적한 무게감만 전해졌다. 올려보니 손바닥보다 큰 도다리 두 마리가 나란히 바늘에 걸려 있었다. 대상어종도 아니었고, 도다리를 노리고 … 더 읽기
처음 원투낚시를 시작하고 나서 릴에 합사를 직접 감던 날이 생생하다. 줄을 팽팽하게 잡아주는 사람도 없고, 어떻게 감아야 하는지도 몰라서 그냥 대충 감았다. 릴 스풀이 가득 찰 때까지 채워 넣었다. 첫 캐스팅에서 줄이 스풀 위로 터져 나오며 엉망이 됐다. 뒤늦게 확인해보니 스풀 엣지 밖으로 줄이 넘쳐 있었다. 그다음엔 반대 실수를 했다. 텐션을 전혀 잡지 않고 느슨하게 … 더 읽기
“이번 주말 사리라서 대박 날 것 같은데요.” 낚시 카페, 유튜브 댓글, 낚시 모임 단톡방. 어디서든 사리가 다가오면 이런 말이 쏟아진다. 반대로 조금이 끼면 “이번 주는 물때가 안 좋아서 쉬는 게 낫겠다”는 말이 나온다. 필자도 입문 초기에 그 말을 곧이곧대로 믿었다. 그런데 16년을 바다 앞에 서다 보니 진실이 보이기 시작했다. 사리에 꽝을 쳤고, 조금에 대박을 쳤다. … 더 읽기
낚시를 마치고 집에 돌아오면 대부분 장비를 그냥 구석에 세워두고 끝낸다. 필자도 입문 초기에 그랬다. 피곤하기도 하고, 별거 있겠냐 싶기도 하고. 그런데 어느 날 낚시 모임에서 한 조사님의 릴을 잠깐 만져봤다가 충격을 받았다. 핸들을 돌리는데 모래를 씹는 것처럼 뻑뻑했다. 스풀 주변에는 하얀 소금 결정이 피어올라 있었다. 그 조사님은 “원래 이런 거 아닌가요?”라고 했다. 원래가 아니다. 그건 … 더 읽기
낚시터 도착 직전, 아이스박스를 열었는데 갯지렁이가 절반 이상 말라 있던 경험이 있는가? 필자는 있다. 그것도 첫 원투낚시 나가는 날 아침에. 전날 밤 갯지렁이를 사서 그냥 용기째 차 트렁크에 뒀다가, 다음 날 뚜껑을 열었을 때 반쯤 굳어버린 지렁이들을 마주쳤다. 어떻게 보관해야 하는지 아무도 알려주지 않았고, 필자도 따로 찾아보지 않았다. 그게 실수였다. 갯지렁이는 낚시 미끼 중 가장 … 더 읽기
처음 원투낚시를 시작하려는 조사님들, 낚시 용품점 앞에서 멍하니 서 있어본 적 있는가. 필자가 딱 그랬다. 10년 전, 처음 원투낚시를 해보겠다고 용품점 문을 열었을 때 직원이 “이것도 좋고, 저것도 좋습니다”를 반복하는 사이 카트에 물건이 쌓여갔다. 로드 두 대, 릴 두 개, 수납 케이스, 삼각대, 봉돌 세트까지 — 그날 지출이 40만원을 훌쩍 넘었다. 그런데 막상 현장에서 쓴 … 더 읽기
서해안 여밭에서 원투낚시를 처음 해본 날을 아직도 기억한다. 채비를 던지고 기다리다 슬슬 회수하려는데 꼼짝을 안 했다. 당겼다, 풀었다, 옆으로 당겼다 — 결국 원줄이 터졌다. 봉돌 하나가 바다에 남았다. 다시 채비를 꾸려 던졌다. 또 걸렸다. 그날 필자는 봉돌을 다섯 개 바다에 상납했다. 집에 오는 길에 봉돌값을 계산해봤더니 밑걸림으로 날린 것만 해도 만원이 넘었다. 그런데 더 뼈아팠던 … 더 읽기
처음 원투낚시 현장에 나간 날, 필자는 자신이 있었다. 평소 운동도 하고, 팔 힘도 나쁘지 않았으니까. 채비를 달고 로드를 뒤로 젖혔다가 있는 힘껏 앞으로 내질렀다. 그런데 봉돌은 허무하게 발 앞 5m 지점에 풍덩 빠졌다. 옆에서 보던 조사님이 실소를 참는 게 느껴졌다. 두 번째 시도에서는 더 세게 던지려고 힘을 잔뜩 실었다. 그런데 이번엔 릴 스풀에서 원줄을 잡고 … 더 읽기
서해안에 처음 원투낚시를 나간 날, 필자는 지도 앱으로 방파제를 찾아가서 그냥 채비를 던졌다. 포인트가 어디인지, 바닥이 어떤지, 물살이 어떤지, 아무것도 모르고 그냥 멀리 던지면 되는 거 아닌가 싶었다. 그날 조황은 말할 것도 없었다. 입질 한 번 없이 봉돌만 바다에 상납하고 돌아왔다. 더 뼈아팠던 날은 따로 있었다. 사리 물때에 맞춰 서해안 방파제에 나갔는데, 봉돌을 평소 쓰던 … 더 읽기
