물때

가을 전어 시즌이 열린 해, 필자는 서해 방파제에서 카드채비 한 세트로 오전 두 시간 만에 전어 40마리를 넘겼다. 곤쟁이 밑밥을 던지자마자 수면 가까이 전어 떼가 피어올랐고, 찌 수심을 1m로 낮추자 캐스팅할 때마다 바늘마다 전어가 달려 나왔다. 그날은 채비를 올릴 때마다 바늘 3~4개에 전어가 붙어 있었다. 마릿수 낚시라는 게 무엇인지 처음으로 제대로 경험한 날이었다. 겨울에도 비슷한 … 더 읽기

몇 해 전 3월 중순, 필자는 방파제 끝에서 원투 채비를 던져 넣고 가자미나 한 마리 걸리길 기다리고 있었다. 한참 후 줄을 감아 들이는데 뭔가 묵직하고 납작한 저항감이 느껴졌다. 바닥 쓰레기가 걸린 줄 알았다. 끌어당기는데 저항이 거의 없고 그냥 넓적한 무게감만 전해졌다. 올려보니 손바닥보다 큰 도다리 두 마리가 나란히 바늘에 걸려 있었다. 대상어종도 아니었고, 도다리를 노리고 … 더 읽기