신스틸러

낚시를 마치고 집에 돌아오면 대부분 장비를 그냥 구석에 세워두고 끝낸다. 필자도 입문 초기에 그랬다. 피곤하기도 하고, 별거 있겠냐 싶기도 하고. 그런데 어느 날 낚시 모임에서 한 조사님의 릴을 잠깐 만져봤다가 충격을 받았다. 핸들을 돌리는데 모래를 씹는 것처럼 뻑뻑했다. 스풀 주변에는 하얀 소금 결정이 피어올라 있었다. 그 조사님은 “원래 이런 거 아닌가요?”라고 했다. 원래가 아니다. 그건 … 더 읽기

원투낚시를 처음 시작하면 낚시 용품점에서 이런 말을 듣게 된다. “유동식이요, 고정식이요?” 필자도 입문 초기에 이 질문 앞에서 멈칫했다. 그냥 생긴 게 비슷해 보이는데 뭐가 다를까 싶었고, 그냥 저렴한 걸 집어 들었다. 그게 고정식이었다. 그날 옆자리 조사님은 감성돔을 두 마리 올렸다. 필자는 잡어 몇 마리가 전부였다. 포인트도 같고, 미끼도 같고, 봉돌 무게도 같았다. 나중에 알고 보니 … 더 읽기

처음 원투낚시를 시작하려는 조사님들, 낚시 용품점 앞에서 멍하니 서 있어본 적 있는가. 필자가 딱 그랬다. 10년 전, 처음 원투낚시를 해보겠다고 용품점 문을 열었을 때 직원이 “이것도 좋고, 저것도 좋습니다”를 반복하는 사이 카트에 물건이 쌓여갔다. 로드 두 대, 릴 두 개, 수납 케이스, 삼각대, 봉돌 세트까지 그날 지출이 40만원을 훌쩍 넘었다. 그런데 막상 현장에서 쓴 건 … 더 읽기

서해안 여밭에서 원투낚시를 처음 해본 날을 아직도 기억한다. 채비를 던지고 기다리다 슬슬 회수하려는데 꼼짝을 안 했다. 당겼다, 풀었다, 옆으로 당겼다. 결국 원줄이 터졌다. 봉돌 하나가 바다에 남았다. 다시 채비를 꾸려 던졌다. 또 걸렸다. 그날 필자는 봉돌을 다섯 개 바다에 상납했다. 집에 오는 길에 봉돌값을 계산해봤더니 밑걸림으로 날린 것만 해도 만원이 넘었다. 그런데 더 뼈아팠던 건 … 더 읽기

처음 원투낚시 현장에 나간 날, 필자는 자신이 있었다. 평소 운동도 하고, 팔 힘도 나쁘지 않았으니까. 채비를 달고 로드를 뒤로 젖혔다가 있는 힘껏 앞으로 내질렀다. 그런데 봉돌은 허무하게 발 앞 5m 지점에 풍덩 빠졌다. 옆에서 보던 조사님이 실소를 참는 게 느껴졌다. 두 번째 시도에서는 더 세게 던지려고 힘을 잔뜩 실었다. 그런데 이번엔 릴 스풀에서 원줄을 잡고 … 더 읽기

서해안에 처음 원투낚시를 나간 날, 필자는 지도 앱으로 방파제를 찾아가서 그냥 채비를 던졌다. 포인트가 어디인지, 바닥이 어떤지, 물살이 어떤지, 아무것도 모르고 그냥 멀리 던지면 되는 거 아닌가 싶었다. 그날 조황은 말할 것도 없었다. 입질 한 번 없이 봉돌만 바다에 상납하고 돌아왔다. 더 뼈아팠던 날은 따로 있었다. 사리 물때에 맞춰 서해안 방파제에 나갔는데, 봉돌을 평소 쓰던 … 더 읽기

채비를 던지고 한 시간쯤 지났을 때였다. 초릿대가 살짝 흔들렸다. 필자는 속으로 ‘왔다’고 생각하며 릴을 감기 시작했다. 뭔가 묵직한 느낌이 있었다. 점점 가까워지는데 무게감이 있었다. 수면 근처까지 올라오는 순간, 퍼덕! 하는 느낌과 함께 갑자기 가벼워졌다. 수면 위에서 바늘털이를 당한 것이었다. 광어였다. 나중에 그날을 복기해보니 원인이 명확했다. 광어가 완전히 미끼를 삼키기 전에 챔질을 하고 릴링을 시작했던 것이다. … 더 읽기