신바스 | 신스틸러의 바다낚시 스토리

감성돔을 처음 노리기 시작했을 때, 필자는 입질이 왔다 싶으면 반사적으로 챔질을 했다. 찌가 조금이라도 움직이면 손목이 먼저 올라갔다. 결과는 헛챔질의 연속이었다. 빈 바늘이 올라오는 것을 반복하다 보니 점점 조급해졌고, 그 조급함이 다시 헛챔질로 이어지는 악순환이었다. 반대 경험도 있었다. 찌가 내려가는 걸 보고 ‘이번엔 천천히 기다려보자’고 마음먹었다. 그런데 너무 기다렸다. 챔질을 했을 때 감성돔이 바늘을 목구멍 … 더 읽기

“이번 주말 사리라서 대박 날 것 같은데요.” 낚시 카페, 유튜브 댓글, 낚시 모임 단톡방. 어디서든 사리가 다가오면 이런 말이 쏟아진다. 반대로 조금이 끼면 “이번 주는 물때가 안 좋아서 쉬는 게 낫겠다”는 말이 나온다. 필자도 입문 초기에 그 말을 곧이곧대로 믿었다. 그런데 16년을 바다 앞에 서다 보니 진실이 보이기 시작했다. 사리에 꽝을 쳤고, 조금에 대박을 쳤다. … 더 읽기

낚시를 마치고 집에 돌아오면 대부분 장비를 그냥 구석에 세워두고 끝낸다. 필자도 입문 초기에 그랬다. 피곤하기도 하고, 별거 있겠냐 싶기도 하고. 그런데 어느 날 낚시 모임에서 한 조사님의 릴을 잠깐 만져봤다가 충격을 받았다. 핸들을 돌리는데 모래를 씹는 것처럼 뻑뻑했다. 스풀 주변에는 하얀 소금 결정이 피어올라 있었다. 그 조사님은 “원래 이런 거 아닌가요?”라고 했다. 원래가 아니다. 그건 … 더 읽기

원투낚시를 처음 시작하면 낚시 용품점에서 이런 말을 듣게 된다. “유동식이요, 고정식이요?” 필자도 입문 초기에 이 질문 앞에서 멈칫했다. 그냥 생긴 게 비슷해 보이는데 뭐가 다를까 싶었고, 그냥 저렴한 걸 집어 들었다. 그게 고정식이었다. 그날 옆자리 조사님은 감성돔을 두 마리 올렸다. 필자는 잡어 몇 마리가 전부였다. 포인트도 같고, 미끼도 같고, 봉돌 무게도 같았다. 나중에 알고 보니 … 더 읽기

낚시터 도착 직전, 아이스박스를 열었는데 갯지렁이가 절반 이상 말라 있던 경험이 있는가? 필자는 있다. 그것도 첫 원투낚시 나가는 날 아침에. 전날 밤 갯지렁이를 사서 그냥 용기째 차 트렁크에 뒀다가, 다음 날 뚜껑을 열었을 때 반쯤 굳어버린 지렁이들을 마주쳤다. 어떻게 보관해야 하는지 아무도 알려주지 않았고, 필자도 따로 찾아보지 않았다. 그게 실수였다. 갯지렁이는 낚시 미끼 중 가장 … 더 읽기

처음 원투낚시를 시작하려는 조사님들, 낚시 용품점 앞에서 멍하니 서 있어본 적 있는가. 필자가 딱 그랬다. 10년 전, 처음 원투낚시를 해보겠다고 용품점 문을 열었을 때 직원이 “이것도 좋고, 저것도 좋습니다”를 반복하는 사이 카트에 물건이 쌓여갔다. 로드 두 대, 릴 두 개, 수납 케이스, 삼각대, 봉돌 세트까지 — 그날 지출이 40만원을 훌쩍 넘었다. 그런데 막상 현장에서 쓴 … 더 읽기

서해안 여밭에서 원투낚시를 처음 해본 날을 아직도 기억한다. 채비를 던지고 기다리다 슬슬 회수하려는데 꼼짝을 안 했다. 당겼다, 풀었다, 옆으로 당겼다 — 결국 원줄이 터졌다. 봉돌 하나가 바다에 남았다. 다시 채비를 꾸려 던졌다. 또 걸렸다. 그날 필자는 봉돌을 다섯 개 바다에 상납했다. 집에 오는 길에 봉돌값을 계산해봤더니 밑걸림으로 날린 것만 해도 만원이 넘었다. 그런데 더 뼈아팠던 … 더 읽기

처음 원투낚시 현장에 나간 날, 필자는 자신이 있었다. 평소 운동도 하고, 팔 힘도 나쁘지 않았으니까. 채비를 달고 로드를 뒤로 젖혔다가 있는 힘껏 앞으로 내질렀다. 그런데 봉돌은 허무하게 발 앞 5m 지점에 풍덩 빠졌다. 옆에서 보던 조사님이 실소를 참는 게 느껴졌다. 두 번째 시도에서는 더 세게 던지려고 힘을 잔뜩 실었다. 그런데 이번엔 릴 스풀에서 원줄을 잡고 … 더 읽기

서해안에 처음 원투낚시를 나간 날, 필자는 지도 앱으로 방파제를 찾아가서 그냥 채비를 던졌다. 포인트가 어디인지, 바닥이 어떤지, 물살이 어떤지, 아무것도 모르고 그냥 멀리 던지면 되는 거 아닌가 싶었다. 그날 조황은 말할 것도 없었다. 입질 한 번 없이 봉돌만 바다에 상납하고 돌아왔다. 더 뼈아팠던 날은 따로 있었다. 사리 물때에 맞춰 서해안 방파제에 나갔는데, 봉돌을 평소 쓰던 … 더 읽기