신스틸러

서해안 여밭에서 원투낚시를 처음 해본 날을 아직도 기억한다. 채비를 던지고 기다리다 슬슬 회수하려는데 꼼짝을 안 했다. 당겼다, 풀었다, 옆으로 당겼다 — 결국 원줄이 터졌다. 봉돌 하나가 바다에 남았다. 다시 채비를 꾸려 던졌다. 또 걸렸다. 그날 필자는 봉돌을 다섯 개 바다에 상납했다. 집에 오는 길에 봉돌값을 계산해봤더니 밑걸림으로 날린 것만 해도 만원이 넘었다. 그런데 더 뼈아팠던 … 더 읽기

처음 원투낚시 현장에 나간 날, 필자는 자신이 있었다. 평소 운동도 하고, 팔 힘도 나쁘지 않았으니까. 채비를 달고 로드를 뒤로 젖혔다가 있는 힘껏 앞으로 내질렀다. 그런데 봉돌은 허무하게 발 앞 5m 지점에 풍덩 빠졌다. 옆에서 보던 조사님이 실소를 참는 게 느껴졌다. 두 번째 시도에서는 더 세게 던지려고 힘을 잔뜩 실었다. 그런데 이번엔 릴 스풀에서 원줄을 잡고 … 더 읽기

서해안에 처음 원투낚시를 나간 날, 필자는 지도 앱으로 방파제를 찾아가서 그냥 채비를 던졌다. 포인트가 어디인지, 바닥이 어떤지, 물살이 어떤지, 아무것도 모르고 그냥 멀리 던지면 되는 거 아닌가 싶었다. 그날 조황은 말할 것도 없었다. 입질 한 번 없이 봉돌만 바다에 상납하고 돌아왔다. 더 뼈아팠던 날은 따로 있었다. 사리 물때에 맞춰 서해안 방파제에 나갔는데, 봉돌을 평소 쓰던 … 더 읽기

채비를 던지고 한 시간쯤 지났을 때였다. 초릿대가 살짝 흔들렸다. 필자는 속으로 ‘왔다’고 생각하며 릴을 감기 시작했다. 뭔가 묵직한 느낌이 있었다. 점점 가까워지는데 무게감이 있었다. 수면 근처까지 올라오는 순간, 퍼덕! 하는 느낌과 함께 갑자기 가벼워졌다. 수면 위에서 바늘털이를 당한 것이었다. 광어였다. 나중에 그날을 복기해보니 원인이 명확했다. 광어가 완전히 미끼를 삼키기 전에 챔질을 하고 릴링을 시작했던 것이다. … 더 읽기

낚시터 도착 첫날, 채비 꾸리는 데 한 시간을 날렸다. 부속품을 원줄에 끼우다가 순서가 맞는지 틀린지 모르겠고, 다시 빼려니 이미 매듭이 들어가 있어서 처음부터 다시 해야 했다. O형 쿠션이랑 V형 쿠션은 생긴 게 비슷해서 어느 쪽이 먼저인지 헷갈렸고, 결국 반대로 넣었다는 걸 한참 뒤에 알았다. 더 황당했던 날도 있었다. 채비를 다 꾸리고 던졌는데 찌가 이상하게 가라앉는 … 더 읽기

멀 원(遠) 던질 투(投), 말 그대로 멀리 던지는 낚시다. 원투낚시에서 초릿대만 보고 있으면 실력이 늘까? 절대 아니다. 고기가 안 잡힐 때는 채비를 만지는 사람이 잡는 법이다. 처음 원투낚시 채비를 고를 때 필자는 단순하게 생각했다. 바늘이 많으면 걸릴 확률도 높은 거 아닌가. 낚시 용품점에서 묶음추 채비를 보니 바늘이 3개, 많은 건 5개씩 달려 있었다. 한 번에 … 더 읽기

사리 물때, 조류가 제법 빠르게 흐르는 날이었다. 채비를 던지고 찌를 보는데 수면에 찌가 안 보였다. 처음엔 입질인 줄 알았다. 챔질을 했는데 아무것도 없었다. 다시 채비를 회수해서 던졌다. 또 찌가 없었다. 이번엔 줄을 따라가보니 찌가 수면 아래로 완전히 잠겨 있었다. 그날 필자가 쓴 찌는 0호 저부력찌였다. 조류가 빠른 날 저부력찌를 쓰면 조류 압력이 찌를 수면 아래로 … 더 읽기